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Hélene Gestern, romanciere de 'image perdue

La narratrice de « L'Odeur de la forét » enquéte sur la Grande Guerre et sur la vérité des étres.
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L’Odeur de la forét, d’Héleéne Gestern, Arléa, «1°f mille», 704 p., 27€.
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Dans les tranchées de la Meuse, en1915. ROGER-VIOLLET

Enterrer, déterrer. Le geste est familier aux artistes contemporains, ceux qui travaillent sur la
mémoire et la photographie, I'archive et la guerre, tel le Libanais Akram Zaatari, créateur de la
Fondation arabe pour I'image et qui naguére avait filmé Le Trou (2005), performance ou I'on exhume
une lettre entombée dans un obus par un résistant, tout prés de sa maison. On pense aussi au
travail de Clément Cogitore, sur la guerre et I'absence, sur la terre mélée de dépouilles, comme
dans sa série photographique Digital Desert (2015), paralléle a son film Ni le ciel ni la terre.

Remuer le sol donc, a la recherche d’'une image, dans ’humus qui a la fois décompose et
transforme, fait renaitre autrement, et en quelque sorte révéle : comme une trace, une intaille, une
présence en creux. C’est ainsi sans doute qu’il faut comprendre le titre du quatriéme roman

d’Héléne Gestern, L'Odeur de la forét, quand son sujet, pourtant, semble tout autre : 'enquéte d’une
historienne de la photographie pour résoudre une énigme littéraire datant de la premiére guerre
mondiale. « On (...) voyait un champ ou, plus exactement, ce qu’il en restait, bordé par une forét aux
troncs brisés a mi-hauteur. Je reconnaissais ces branches tordues, typiques des paysages dévastés
de la Meuse apres les bombardements. Au loin, on distinguait deux lignes verticales, plus claires, et
I'extrémité d’une troisieme. Au pied de chacune, une masse sombre. »

Dispositif de docufiction

Cette narratrice, universitaire au nom singulier (Elisabeth Bathori, comme la comtesse sanglante du
XVII® siécle), se voit confier un double héritage par une vieille aristocrate : les lettres d’un poilu,
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Alban de Willecot, et un feuilleton photographique qu’il composa avec son Vest Pocket Kodak et ses
camarades d’infortune, moquant la guerre depuis le fond des tranchées. Une collection ressuscitée,
qui avait jusque-la été volontairement ensevelie et oubliée. Les lettres sont adressées a Massis, un
célebre poéte « post-symboliste » dont Hélene Gestern a inventé plusieurs sonnets (fort bons, au
demeurant), qui nous sont donnés a lire. A cela s’ajoute le journal crypté de Blanche, fiancée
putative d’Alban, qui noue aux récits militaire et littéraire celui d’'une émancipation féminine
s’échouant sur I'Occupation et la Shoah. Sauf que le roman d’Héléne Gestern ne se laisse pas si
facilement mettre a plat.

D’abord parce que le texte feuillette genres, styles (correspondance, journal, polar, poésie) et lieux
(Lisbonne, Paris, le Bourbonnais), ensuite parce que I'auteure use d’un dispositif de création la
encore trés contemporain : celui du docufiction, incorporant des inspirations réelles (un personnage
de déportée, plusieurs « sources photographiques et documentaires ») a une construction narrative
mi-ludique et mi-tragique. L’'Odeur de la forét conjugue volontiers I'efficacité du « cliché » (pour
décrire une pose, articuler une des multiples péripéties) a la profondeur la plus déchirante sur le
manque que porte toute image.

Car c’est un travail de deuil que méne en réalité I'héroine, revivant la perte de son compagnon a
travers 'effacement du soldat Willecot : « J'ai besoin de savoir ce qui a désespére Alban de
Willecot, ce qui lui a fait mal au point qu’il a désiré en finir. Je veux faire le chemin avec lui, le
comprendre et compatir & sa douleur. Je n’ai que ce rble-1a, et il est dérisoire. Mais c’est le mien, et
je ne le laisserai a personne. » Quant a Hélene Gestern, elle dédie son livre, indique la toute
derniére page, « a l'absent ».

D’ou peut-étre ce sentiment de fouille obstinée a la lecture, de résurrection
C’EST UN TRAVAIL perpétuellement avortée, comme s'il fallait toute la durée de ces sept cents

DE DEUIL QUE pages pour obtenir réparation de la Faucheuse, pour ne pas « laisser celui
MENE L'HEROINE, qui est devenu un frére lointain s’en aller vers sa mort programmée sans
REVIVANT LA tenter, au moins un peu, de I'accompagner ». Bien s(r, on apprend ici
PERTE DE SON beaucoup de choses sur la Grande Guerre, et sur la fagon dont une
COMPAGNON A résistance créative a parfois pu s’y organiser, mais I'image générale que
TRAVERS laisse L’'Odeur de la forét est celle d’une immense nuit organique, celle de
LEFFACEMENT DU  la honte d’étre homme, mais aussi celle de I'insoumission a notre condition
SOLDAT de carnage — que la narratrice tente de plonger tout au long du récit dans
WILLECOT « 'oubli chimique » des somniféres.

Mais, parce que I'odeur de la forét est celle du terreau, le travail

d’inhumation et d’exhumation qu’opére le roman est aussi, bien sir, un
travail de vie ou, comme disent les plasticiens, de reenactement, une reconstitution rejouant un
conflit passé pour se le réapproprier. Quel conseil ce type d’art donne-t-il au présent ? Parmi les
nombreux themes qu’entrelace le texte d’'Hélene Gestern, c’est celui de la mére absente qui fournit
la réponse. Celle de la narratrice était une pianiste célébre toujours en tournée : « Mais c’est a force
de t’entendre jouer que jai appris une grande partie de ce que j'étais capable d'éprouver. Tu as fait
une éducation humaine en vingt-quatre sonates de Scarlatti, et il faut avouer que d’autres ont fait
moins bien avec autrement plus de temps et de moyens. »

Malgré la destruction partout et la pulsion de mort, 'oubli est toujours remédiable par le jeu et la
création, la présence au monde toujours invincible — méme si ce n’est qu’un instant, et méme au
dernier instant.
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