
Hélène Gestern, romancière de l’image perdue
La narratrice de « L’Odeur de la forêt » enquête sur la Grande Guerre et sur la vérité des êtres.
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Enterrer, déterrer. Le geste est familier aux artistes contemporains, ceux qui travaillent sur la
mémoire et la photographie, l’archive et la guerre, tel le Libanais Akram Zaatari, créateur de la
Fondation arabe pour l’image et qui naguère avait filmé Le Trou (2005), performance où l’on exhume
une lettre entombée dans un obus par un résistant, tout près de sa maison. On pense aussi au
travail de Clément Cogitore, sur la guerre et l’absence, sur la terre mêlée de dépouilles, comme
dans sa série photographique Digital Desert (2015), parallèle à son film Ni le ciel ni la terre.

Remuer le sol donc, à la recherche d’une image, dans l’humus qui à la fois décompose et
transforme, fait renaître autrement, et en quelque sorte révèle : comme une trace, une intaille, une
présence en creux. C’est ainsi sans doute qu’il faut comprendre le titre du quatrième roman
d’Hélène Gestern, L’Odeur de la forêt, quand son sujet, pourtant, semble tout autre : l’enquête d’une
historienne de la photographie pour résoudre une énigme littéraire datant de la première guerre
mondiale. « On (…) voyait un champ ou, plus exactement, ce qu’il en restait, bordé par une forêt aux
troncs brisés à mi-hauteur. Je reconnaissais ces branches tordues, typiques des paysages dévastés
de la Meuse après les bombardements. Au loin, on distinguait deux lignes verticales, plus claires, et
l’extrémité d’une troisième. Au pied de chacune, une masse sombre. »

Dispositif de docufiction
Cette narratrice, universitaire au nom singulier (Elisabeth Bathori, comme la comtesse sanglante du
XVIIe siècle), se voit confier un double héritage par une vieille aristocrate : les lettres d’un poilu,

L’Odeur de la forêt, d’Hélène Gestern, Arléa, « 1er mille », 704 p., 27 €.

Dans les tranchées de la Meuse, en 1915. ROGER-VIOLLET
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C’EST UN TRAVAIL
DE DEUIL QUE
MÈNE L’HÉROÏNE,
REVIVANT LA
PERTE DE SON
COMPAGNON À
TRAVERS
L’EFFACEMENT DU
SOLDAT
WILLECOT

Alban de Willecot, et un feuilleton photographique qu’il composa avec son Vest Pocket Kodak et ses
camarades d’infortune, moquant la guerre depuis le fond des tranchées. Une collection ressuscitée,
qui avait jusque-là été volontairement ensevelie et oubliée. Les lettres sont adressées à Massis, un
célèbre poète « post-symboliste » dont Hélène Gestern a inventé plusieurs sonnets (fort bons, au
demeurant), qui nous sont donnés à lire. A cela s’ajoute le journal crypté de Blanche, fiancée
putative d’Alban, qui noue aux récits militaire et littéraire celui d’une émancipation féminine
s’échouant sur l’Occupation et la Shoah. Sauf que le roman d’Hélène Gestern ne se laisse pas si
facilement mettre à plat.

D’abord parce que le texte feuillette genres, styles (correspondance, journal, polar, poésie) et lieux
(Lisbonne, Paris, le Bourbonnais), ensuite parce que l’auteure use d’un dispositif de création là
encore très contemporain : celui du docufiction, incorporant des inspirations réelles (un personnage
de déportée, plusieurs « sources photographiques et documentaires ») à une construction narrative
mi-ludique et mi-tragique. L’Odeur de la forêt conjugue volontiers l’efficacité du « cliché » (pour
décrire une pose, articuler une des multiples péripéties) à la profondeur la plus déchirante sur le
manque que porte toute image.

Car c’est un travail de deuil que mène en réalité l’héroïne, revivant la perte de son compagnon à
travers l’effacement du soldat Willecot : « J’ai besoin de savoir ce qui a désespéré Alban de
Willecot, ce qui lui a fait mal au point qu’il a désiré en finir. Je veux faire le chemin avec lui, le
comprendre et compatir à sa douleur. Je n’ai que ce rôle-là, et il est dérisoire. Mais c’est le mien, et
je ne le laisserai à personne. » Quant à Hélène Gestern, elle dédie son livre, indique la toute
dernière page, « à l’absent ».

D’où peut-être ce sentiment de fouille obstinée à la lecture, de résurrection
perpétuellement avortée, comme s’il fallait toute la durée de ces sept cents
pages pour obtenir réparation de la Faucheuse, pour ne pas « laisser celui
qui est devenu un frère lointain s’en aller vers sa mort programmée sans
tenter, au moins un peu, de l’accompagner ». Bien sûr, on apprend ici
beaucoup de choses sur la Grande Guerre, et sur la façon dont une
résistance créative a parfois pu s’y organiser, mais l’image générale que
laisse L’Odeur de la forêt est celle d’une immense nuit organique, celle de
la honte d’être homme, mais aussi celle de l’insoumission à notre condition
de carnage – que la narratrice tente de plonger tout au long du récit dans
« l’oubli chimique » des somnifères.

Mais, parce que l’odeur de la forêt est celle du terreau, le travail
d’inhumation et d’exhumation qu’opère le roman est aussi, bien sûr, un

travail de vie ou, comme disent les plasticiens, de reenactement, une reconstitution rejouant un
conflit passé pour se le réapproprier. Quel conseil ce type d’art donne-t-il au présent ? Parmi les
nombreux thèmes qu’entrelace le texte d’Hélène Gestern, c’est celui de la mère absente qui fournit
la réponse. Celle de la narratrice était une pianiste célèbre toujours en tournée : « Mais c’est à force
de t’entendre jouer que j’ai appris une grande partie de ce que j’étais capable d’éprouver. Tu as fait
une éducation humaine en vingt-quatre sonates de Scarlatti, et il faut avouer que d’autres ont fait
moins bien avec autrement plus de temps et de moyens. »

Malgré la destruction partout et la pulsion de mort, l’oubli est toujours remédiable par le jeu et la
création, la présence au monde toujours invincible – même si ce n’est qu’un instant, et même au
dernier instant.
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