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Pourquoi avoir choisi une trame de roman 

policier pour votre nouvel ouvrage ? Vous 

êtes-vous découvert une vocation de 

Chandler ?

Ce n’est pas celui que j’aurais cité comme 
référence. Je n’aime pas particulièrement les 
romans noirs, mais j’adore le roman policier 
classique, à énigme. Ma grande idole du 
moment, c’est Arnaldur Indridason. Et dans les 
anglaises classiques, j’aime beaucoup Minette 
Walters ou Elisabeth Georges. Le côté «reines 
du crime», cela fait longtemps que j’avais cette 
envie. Je trouve que la trame d’une enquête 
fournit un très bon modèle littéraire, très riche.

Alors pourquoi avoir attendu votre 

cinquième roman pour vous lancer ?

On fait les choses quand elles viennent. Mon 
précédent roman, L’odeur de la forêt, m’a 
demandé trois ans de travail, beaucoup de 
recherches historiques, d’archives... C’était ma 
préoccupation du moment, il ne pouvait pas y 
en avoir d’autres. Puis quand on a exploré une 
forme, on se donne le droit d’en explorer une 
autre. 

Cela ne risque-t-il pas de dérouter les 

lecteurs ?

Si, bien sûr, mais ce n’est pas grave. Un lecteur 
a le droit de ne pas aimer un livre. Mais, nous, 
écrivains, notre droit le plus strict est d’écrire 
sur ce dont on a envie, de la manière dont on a 
envie. Écrire pour plaire au lecteur, c’est se 
soumettre au désir de l’autre. C’est dangereux, 
dans tous les domaines.

Dans l’Eau qui dort, on retrouve des 

thèmes récurrents comme la séparation, 

la recherche du passé...

Ce n’est pas forcément conscient mais je 
pense qu’on a tous nos obsessions, les 
miennes reviennent, de livre en livre. C’est 
évident que la question des morts et des 
vivants, des disparus, est quelque chose qui ne 
me quitte pas. 

Qu’est-ce qui est venu en premier, la 

trame policière ou le sujet ?

Au départ, j’étais partie sur l’idée d’écrire sur 
un jardin et la nature. Et c’est d’ailleurs le 
jardin qui est le principal protagoniste de 
l’histoire. Puis je me suis dit que ce serait 
formidable de mettre une intrigue policière 
dans ce jardin. Comme je voulais écrire sur la 
disparition volontaire depuis longtemps, j’ai 
tressé ces différents centres d’intérêts 
ensemble.

Qu’est-ce qui vous attirée dans le sujet 

des disparitions ?

Le côté très romantique, fascinant, poétique 
vu de l’extérieur… avec des aspects qui ne le 
sont pas du tout. Lorsque l’on n’est pas 
concerné, c’est très romanesque, on se 
demande ce que ces gens sont devenus, on 
leur imagine des vies merveilleuses... Mais, 
dans les faits, les personnes qui disparaissent 
de façon volontaire, qui choisissent de 
quitter tout le monde, de prendre une autre 

identité... c’est un des actes le plus proche du 
suicide sans se donner la mort.

C’est une idée que vous avez déjà 

caressée ? 

Cela peut traverser l’esprit. Se dire que l’on va 
laisser sa vie, tous ses problèmes derrière soi 
et que tout va se résoudre comme par miracle, 
ce qui est évidemment une illusion...

Lorsque vous avez commencé à écrire, il y 

a huit ans, vous envisagiez-vous comme 

une écrivaine ? 

Pas du tout. Je rêvais d’être écrivaine 
adolescente. J’écrivais de la poésie. Je prenais 
ça très au sérieux, je travaillais beaucoup. J’ai 
écrit deux recueils de poésie, que je n’ai pas 
cherché à publier, parce que je trouvais que ce 
n’était pas abouti. Mais je ne les ai pas jetés. Et 
vers 25 ans, j’ai renoncé à l’écriture de 
création, parce qu’entre temps, j’avais fait des 
études de lettres et je me suis rendue compte 
de ce que c’était d’être un vrai écrivain. La 
confrontation est parfois rude. Je me suis dit 
que j’allais laisser les écrivains faire de vraies 
œuvres et me contenter de les analyser… et 
que ça ne serait pas si mal.

Comment êtes-vous finalement revenue 

sur votre décision ?

Dans une vie, il y a des choses, pas toujours 
agréables, qui se passent, qui forcent à se 

Professeure de langue et de littérature à 
l’Université, Hélène Gestern vit et travaille 
à Nancy. Depuis 2002, elle a rejoint une 
équipe de recherche spécialisée dans les 
récits autobiographiques, plus 
particulièrement aux journaux personnels 
et aux manuscrits. Elle s’intéresse 
également à l’histoire de la photographie, 
présente dans la plupart de ses romans, 
dont le premier, Eux sur la photo, succès de 
librairie avec plus de 50.000 exemplaires 
vendus et lauréat de nombreux prix 
littéraires. L’Eau qui dort est son sixième 
ouvrage.
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chose et que l’on continue à le faire, cela veut 
quand même dire qu’on y tient. 

Vous êtes pourtant toujours professeure...

D’abord, il faut bien gagner sa vie… et celle du 
chat. Pour arriver à vivre de sa plume, il faut du 
succès, quasiment systématiquement. Mon 
premier roman a été un assez beau succès de 
librairie, mais cela représente un an de salaire. 
Au bout d’un an, que fait-on ? Il faudrait en 
faire un tous les ans, mais cela reste aléatoire… 
à moins de devenir un auteur à succès. Si on 
recherche le succès, on est condamné à écrire 
des choses que l’on n’a pas envie d’écrire, et à un 
rythme sur lequel on ne veut pas travailler. 
L’odeur de la forêt, j’ai mis deux ans et demi à 
l’écrire. Avoir un revenu régulier est donc un 
immense confort. Et mon métier, même s’il a 
des aspects administratifs qui peuvent être 
pesants, je l’aime vraiment. 

Les deux se nourrissent-ils 

mutuellement ? 

Non, ce sont deux activités qui se déroulent en 
parallèle, sauf sur un point : la recherche. En 
tant qu’universitaire, je lis beaucoup de 
correspondances et de journaux personnels, je 
pense que cela se ressent dans ce que j’écris. Je 
ne les perçois pas comme deux choses qui vont 
ensemble... quoi que, avec le temps, cela 
commence à se rejoindre. Certaines des 
préoccupations qui sont les miennes dans ma 
vie universitaire deviennent les miennes dans 
ma vie littéraire. Certains thèmes vont infuser 
dans les romans. Mais l’écriture académique et 
l’écriture de fiction, ce sont deux choses qui 
n’ont rien à voir.

m’envoyaient des lettres, me faisaient des 
confidences. Je sais que l’on peut être 
bouleversé par un livre... mais pourquoi avec 
une telle intensité ? Aujourd’hui encore, 
quand je suis sur un salon avec plusieurs 
livres devant moi, instinctivement les 
gens achètent sur la couverture, parfois 
sans même regarder la quatrième de 
couverture. C’est assez troublant… Le 
livre parle du silence familial, de ces 
héritages qu’on traîne, et cela rejoint 
visiblement le vécu, le présent, 
l’imaginaire de beaucoup de personnes.

Quand on démarre avec un tel succès, 

comment passe-t-on à la suite ?

Quand on a commencé à écrire, c’est difficile 
de se dire que l’on va arrêter, parce que c’est 
tellement bien comme activité. Mais lorsque 
j’ai commencé l’écriture du suivant, je ne 
pensais pas spécialement en termes de 
publication, de carrière. D’ailleurs, ce 
deuxième texte n’a pas été édité, avec raison. 
Je n’ai pas réussi à mettre des mots sur ce que 
je voulais exprimer, c’était trop brutal, trop 
frontal. Mon éditrice a bien fait de le refuser.

Cela ne vous a pas découragée ? 

Pas du tout. Quand vous faites confiance à 
votre interlocuteur comme j’ai confiance dans 
mon éditrice, vous l’écoutez. Elle m’a proposé 
de le retravailler, mais je n’avais pas l’intuition 
de ce qu’il fallait faire, je ne voyais pas 
comment l’améliorer. Alors je l’ai mis dans un 
coin et je suis passée à autre chose. À l’époque, 
je m’intéressais pas mal à l’évolution politique 
des militants d’extrême gauche après 68. J’ai 
rencontré un militant qui avait vécu cette 
période et c’était passionnant de l’entendre 
raconter comment il avait vécu le 
désenchantement jusqu’aux années 80. J’ai 
trouvé que c’était une excellente matière 
littéraire. 

L’accueil a été moins favorable...

Naturellement ! Il s’est néanmoins vendu 
honorablement, je n’ai pas à me plaindre. De 
toute façon, quand on a du succès sur un 
premier roman, on le paie. Pour le premier, il 
y a une indulgence générale. Ensuite, la 
nouveauté est passée, l’engouement aussi. 
Moi, j’ai été relativement épargnée. Une de 
mes éditrices m’a dit que quand le premier 
marchait, il fallait trois ou quatre livres pour 
s’en remettre. Je savais que les choses 
prendraient du temps. 

Aujourd’hui, vous considérez-vous 

comme une écrivaine ?

Cela fait plus de sept ans depuis mon premier 
roman, c’est un cycle dans une vie. Quand on a 
passé un cycle de sept ans à faire quelque 

repositionner. Un peu avant mes 40 ans, j’ai 
écrit un texte, mais je n’avais pas prévu de le 
publier. J’avais besoin de trouver une activité 
qui avance, sur laquelle j’avais la main, parce 
que j’étais dans un environnement qui ne 
fonctionnait pas vraiment. Et ce sont des amis 
qui m’ont convaincue de l’envoyer à des 
éditeurs. Et il a été publié. 

Comment cela s’est-il passé ?

Très simplement, comme dans les jolies 
histoires. J’ai envoyé le manuscrit par la poste, 
à ceux que l’on appelle les «petits» éditeurs, 
même si le terme n’est pas adéquat. Mais je ne 
l’ai pas envoyé aux grandes maisons, 
auxquelles on pense naturellement, parce que 
j’imaginais que je n’avais aucune chance. Dans 
la liste, deux étaient des éditrices, dont j’aimais 
beaucoup le catalogue ; l’une d’entre elles m’a 
recontactée. C’est vraiment gratifiant de dire 
que l’on a été choisie sans qu’il ait pression, 
copinage... D’autant que je n’avais donné 
aucune indication sur qui j’étais, juste une 
adresse mail. Et j’ai regardé mes mails avec 
trois semaines de retard. Je n’ai vraiment pas 
mis toutes les chances de mon côté…

Comment expliquez-vous le succès de ce 

premier livre ? 

J’ai beaucoup réfléchi sur cette question 
parce que c’est intriguant. Je ne comprenais 
pas la ferveur des gens qui venaient me voir, 

Benoît Lauzanne, représentant 
de commerce parisien, a quitté 
le domicile conjugal pour ne 
plus revenir. Au buffet de la gare 
d’une ville de province, il croise 
une inconnue dont la silhouette 
lui rappelle son grand amour 
de jeunesse, disparue vingt ans 
plus tôt sans laisser de traces. 

Alors qu’il se lance dans une quête 
obsessionnelle pour retrouver cette 
femme, il se retrouve impliqué dans une  
enquête criminelle. Si ce livre emprunte les 
codes du roman policier, c’est surtout 
l’occasion pour Hélène Gestern d’aborder 
deux de ses thèmes favoris : la capacité de 
réparation que nous offre la nature et la 
difficulté de vivre avec notre passé. 
L’Eau qui dort, Éditions Arléa,  
384 pages, 22 €

Peut-on fuir 
son histoire ?
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