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«Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le
corps mort [...] de 'amour. Que c’était dans
les états d’absence que I'écrit sengouffrait
pour ne remplacer rien de ce qui avait été
vécu ou supposé I'avoir été, mais pour en
consigner le désert par lui laissé. »

Marguerite Duras, LEté 8o
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1

Anniversaire

Armen Lubin, qui sappelait pour Iétat civil Chahnour
Kérestédjian, est né le 3 aolit 1903 a Istanbul. Il fait allusion,
sans joie, a cet anniversaire («jour maudit s’il en fut») dans
sa correspondance avec Madeleine Dines, la femme de Jean
Follain. De son enfance, on ignore Iessentiel : il évoquait rare-
ment, aux dires de ses amis, son existence d’avant I'exil. Lubin
est né a Uskiidar (ou Scutari), un quartier d’Istanbul, au 23 de la
rue Kabristan, quand la ville s'appelait encore Constantinople.
Son grand-pére paternel, d’origine grecque, exercait la profes-
sion de tailleur a la cour ottomane. Krikor Chahinian, qui a
consacré une these 8 Armen Lubin et a pu correspondre avec
lui dans 'année qui a précédé sa mort, a réussi a glaner quelques
détails supplémentaires sur la famille : le grand-peére maternel
était savetier et le pere, Zakaré, tailleur, comme son propre pére.
On sait aussi que Lubin avait une sceur ainée, Herminé, qu’il
surnommait « Minet» — il lui arrive de I'évoquer dans sa cor-
respondance — et que sa meére était « impulsive », si I'on en croit
une confidence qu’il aurait faite 3 Madeleine Follain.

Par la branche maternelle, Lubin était le neveu de Teodoros
Labdjinjian. Celui qu'on appelait Téotig (ou Téodig) était né en
1873 il mourut a Paris, en exil lui aussi, en 1929. Dans un texte
inédit en francais, intitulé Une paire de cabiers rouges, Armen
Lubin décrit son oncle comme «un autodidacte, passionné de
langue, philosophie et histoire ». Téotig, qui a publié des nou-
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velles, était aussi un fin connaisseur en matié¢re d’imprimerie et
un bibliophile compulsif — il avait entassé, parait-il, plus de sept
mille cing cents volumes dans son appartement stambouliote.
Cet homme qui, toujours pour reprendre les mots de son neveu,
«aimait les lettres arméniennes a la folie», était devenu célébre
grice 2 la publication de ses « Almanachs», a la fois chroniques
et digest de la vie culturelle et sociale de la communauté armé-
nienne. Le premier a paru en 1907 et j’ai eu la chance d’en tenir
un exemplaire entre mes mains chez Krikor Beledian, profes-
seur d’arménien et lecteur expert de Lubin, dans son apparte-
ment du II¢ arrondissement de Paris. Il s’agit d'une compilation
d’annonces, de listes de parutions, de photos, de biographies
de personnalités, un mixte entre le Whos Who et un manuel
d’histoire contemporaine. Ce document aurait simplement pu
(ou dd1) servir a se divertir, ou a combler la curiosité sociale; il
était fait pour étre lu en famille ou entre amis, déposé dans les
salles d’attente pour tromper I'ennui. Mais I'Histoire en a fait
un monument de la mémoire arménienne.

Téotig résidait lui aussi a Constantinople, avant d’étre
contraint a partir. Il habitait Péra, un quartier d’affaires brillant
et animé qui accueillait également des artistes et des échoppes
de photographes. J’'imagine des rencontres fréquentes, des
liens familiaux nourris, des repas ou des thés dominicaux :
Lubin raconte que sa mere et son oncle se rendaient des visites
mutuelles et que les Kérestédjian, a cette occasion, campaient
volontiers dans 'appartement de Péra. Enfant, le futur écrivain
a passé beaucoup de temps avec Téotig : celui-ci le promenait
sur ses épaules dans les cimetieres pour lui apprendre a rendre
hommage aux grandes figures de la communauté arménienne.

Ainsi, et bien que ses parents ne soient pas des intellectuels,
le jeune Chahnour a baigné d’emblée dans un milieu lettré,
d’autant que Scutari était a 'époque un quartier ot la vie poé-
tique et intellectuelle était active. Outre Téotig, qui a dli arréter
ses études faute d’argent apres la mort de son pére, la famille
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compte un autre homme de lettres, Piuzant Bozadjian. Et les
tantes de Lubin, qui se sont sacrifiées autant qu’elles ont pu
pour payer la scolarité de Teodoros, acceptant des travaux de
couture ingrats avant qu’il les reléve de cette servitude, ont été
chagrinées de ne pouvoir poursuivre leur propre instruction.
Méme le prénom du petit garcon, Chahnour, a été choisi par un
oncle paternel en hommage a I'écrivain Mathéos Mamourian,
dont c’était le nom de plume. Ce qui fait dire 2 Lubin, quand
il en parle a Chahinian : «Le livre n'a jamais fait défaut dans
notre famille. »
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Il parait que la plupart des souvenirs d’enfance sont des fictions,
des histoires trompeuses fabriquées apreés coup par la mémoire.
Pourtant, jen possede un et il est étrangement net. Je suis assise
sur une chaise surélevée, dans une piéce quasiment vide. Ma mére
récure le plancher. Le genre de lessivage & grande eau quon fait
avant d’entrer dans des murs — je ne me rappelle aucun meuble
a cet endroit. Simplement, dans un coin de la piece, écran d’un
poste de télévision. 1l diffuse les images scintillantes d’une cérémo-
nie d’ouverture des Jeux olympiques. Je revois le cercle formé par
les danseuses, des femmes en costume traditionnel, dont les jupes
noires souvrent comme des corolles en un mouvement synchro-
nisé. Lévénement ayant liew tous les quatre ans, la scéne pourrait
prendre place en 1976, ot internet me dit que les Jeux se dérou-
lerent a Montréal (été) et a Innsbruck (hiver). Sans indice pour
les départager, je vote pour Innsbruck : ces danses traditionnelles
et ces robes noires a pois consonnent dans mon esprit avec la mode
d’Europe centrale. Je suis certaine que la scéne wa pu se dérouler
en 1972 : a un an, on nest pas capable de tenir une conversation.
Pas plus qwen 1980, puisqu'a neuf ans on ne sassied pas dans une
chaise haute.

Et surtout on sait déja lire.

Car la lecture est le sujet de la dispute. Comme la cérémonie est
monotone, que je ne comprends pas de quoi il sagit et que ma mére
est occupée, jai dit commencer a me plaindre, de cette maniére
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lancinante et répétitive propre aux enfants. Pour me faire taire,
elle me place alors un livre entre les mains.

Je le tourne, je le retourne. Je ne sais quen faire. Je me plains
de plus belle : ce jouet nest pas amusant, je mennuie. ] 'entends
ma mere me répliquer : « Tu verras, quand tu sauras lire. Tu ne
vennuieras plus jamais. »

La pauvre. Elle ne pensait pas si bien dire.
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2

Le college Berbérian

La meilleure preuve de I'attachement de la famille Kérestédjian
a la culture est qu'a treize ans, en 1916, le jeune Chahnour,
comme son oncle avant lui, entre au college Berbérian, apres
avoir fréquenté I'école Sémerdjian. Uétablissement est un des
plus célebres de Constantinople mais, aux dires de Lubin, a cette
époque, le college avait déja perdu de son prestige. La plupart
des enseignants renommés, en effet, avaient da en partir suite a
la persécution des élites arméniennes stambouliotes. Cependant,
il faut se représenter 'endroit, et surtout la personnalité de son
directeur, pour mieux comprendre comment le passage du jeune
garcon en ces murs a pu fagonner sa personnalité. Lécole, des-
tinée a l'instruction des enfants arméniens, y compris les plus
pauvres, a été fondée par Rétéos Berbérian, qui lui avait donné
son nom. Elle faisait partie des nombreux établissements armé-
niens de Constantinople, qui possédait des écoles primaires,
secondaires, et des universités arménophones; on en comptait
presque deux mille a la veille des persécutions. Mais il fallait au
moins cela pour éduquer la plus importante communauté armé-
nienne de Turquie, dont deux cent mille ressortissants vivaient
alors a « Bolis», comme ils appelaient la capitale.

Berbérian avait un fils prénommé Chahan, né en 1891. La
famille avait dQ fuir une premicére fois, a Geneéve, pour échap-
per aux persécutions du sultan Abdiil-Hamid, qui avaient suivi
les premiéres actions armées du parti indépendantiste arménien
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Hintchak. A son retour, Chahan avait naturellement intégré
Iécole paternelle comme éléve; mais, fait plus inhabituel, il en
était devenu, a I'Age de quinze ans, I'un des professeurs. Ce sur-
doué, qui touchait aussi bien a la littérature qu'a la musique, aux
sciences naturelles qu’a la philosophie, était ensuite parti pour la
France, en 1908, afin de compléter sa formation. A la Sorbonne, il
avait suivi les cours de Bergson et de Durkheim ; seule I'obligation
de rentrer trois ans plus tard pour diriger 'établissement fondé par
son pere I'avait empéché de boucler un doctorat de psychologie.

Chahan Berbérian fut le professeur de francais de Lubin.
Une matiére que le jeune garcon affectionnait et dans laquelle
il excellait, si 'on se fonde sur sa nouvelle autobiographique
«Un ceeur qui rayonne». Il y raconte qu'un autre de ses pro-
fesseurs de francais, M. Zareh, samusait aussi, pour le mettre
a épreuve, a inventer des questions toujours plus difficiles,
dificultés dont bien str le jeune gargon triomphait.

Certes, la culture de I'adolescent, la formation de son rap-
port aux lettres avaient déja été faconnées par sa proximité avec
Téotig. Mais on imagine sans peine ce que la rencontre d’'un éru-
dit, polyglotte, pédagogue hors pair et par ailleurs profondément
impliqué dans la vie de la communauté de Constantinople, a pu
avoir comme influence sur la destinée du futur écrivain. Lubin
cotoie, au quotidien, un Arménien francophone et francophile
qui a séjourné trois ans a Paris; il n’ignore sans doute pas que
Berbérian, lui aussi, écrit dans des revues — il en cofondera une,
Partsravank («Le Monastére d’en haut»), avec deux camarades
quelques années plus tard. A cette époque, le jeune Chahnour
Kérestédjian, selon une confidence faite 2 Simon Vratzian, un
critique auteur d’un article sur lui, a fait partie du groupe litté-
raire du poete Matéos Zarifian (1894-1924). Ce dernier, origi-
naire lui aussi de Scutari, a enseigné au college Berbérian, ou il
a certainement contribué a éveiller la vocation de Lubin. Hasard
du sort, Zarifian aussi est un mélancolique, qui mourra emporté
a vingt-huit ans par la tuberculose.
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Clest le prénom de Berbérian que Lubin adoptera comme
sien quand il sera I'heure de choisir sa premiére identité lit-
téraire : il sera Chahan Chahnour, ou Chahan Chahnour
Kérestédjian, comme on le voit parfois écrit.
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