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« Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le 
corps mort […] de l’amour. Que c’était dans 
les états d’absence que l’écrit s’engouffrait 
pour ne remplacer rien de ce qui avait été 
vécu ou supposé l’avoir été, mais pour en 
consigner le désert par lui laissé. »

Marguerite Duras, L’Été 80
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ENFANCE
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1
Anniversaire

Armen Lubin, qui s’appelait pour l’état civil Chahnour 
Kérestédjian, est né le 3 août 1903 à Istanbul. Il fait allusion, 
sans joie, à cet anniversaire (« jour maudit s’il en fut ») dans 
sa correspondance avec Madeleine Dinès, la femme de Jean 
Follain. De son enfance, on ignore l’essentiel : il évoquait rare-
ment, aux dires de ses amis, son existence d’avant l’exil. Lubin 
est né à Üsküdar (ou Scutari), un quartier d’Istanbul, au 23 de la 
rue Kabristan, quand la ville s’appelait encore Constantinople. 
Son grand-père paternel, d’origine grecque, exerçait la profes-
sion de tailleur à la cour ottomane. Krikor Chahinian, qui a 
consacré une thèse à Armen Lubin et a pu correspondre avec 
lui dans l’année qui a précédé sa mort, a réussi à glaner quelques 
détails supplémentaires sur la famille : le grand-père maternel 
était savetier et le père, Zakaré, tailleur, comme son propre père. 
On sait aussi que Lubin avait une sœur aînée, Herminé, qu’il 
surnommait « Minet » – il lui arrive de l’évoquer dans sa cor-
respondance – et que sa mère était « impulsive », si l’on en croit 
une confidence qu’il aurait faite à Madeleine Follain.

Par la branche maternelle, Lubin était le neveu de Teodoros 
Labdjinjian. Celui qu’on appelait Téotig (ou Téodig) était né en 
1873 ; il mourut à Paris, en exil lui aussi, en 1929. Dans un texte 
inédit en français, intitulé Une paire de cahiers rouges, Armen 
Lubin décrit son oncle comme « un autodidacte, passionné de 
langue, philosophie et histoire ». Téotig, qui a publié des nou-
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velles, était aussi un fin connaisseur en matière d’imprimerie et 
un bibliophile compulsif – il avait entassé, paraît-il, plus de sept 
mille cinq cents volumes dans son appartement stambouliote. 
Cet homme qui, toujours pour reprendre les mots de son neveu, 
« aimait les lettres arméniennes à la folie », était devenu célèbre 
grâce à la publication de ses « Almanachs », à la fois chroniques 
et digest de la vie culturelle et sociale de la communauté armé-
nienne. Le premier a paru en 1907 et j’ai eu la chance d’en tenir 
un exemplaire entre mes mains chez Krikor Beledian, profes-
seur d’arménien et lecteur expert de Lubin, dans son apparte-
ment du IIe arrondissement de Paris. Il s’agit d’une compilation 
d’annonces, de listes de parutions, de photos, de biographies 
de personnalités, un mixte entre le Who’s Who et un manuel 
d’histoire contemporaine. Ce document aurait simplement pu 
(ou dû) servir à se divertir, ou à combler la curiosité sociale ; il 
était fait pour être lu en famille ou entre amis, déposé dans les 
salles d’attente pour tromper l’ennui. Mais l’Histoire en a fait 
un monument de la mémoire arménienne.

Téotig résidait lui aussi à Constantinople, avant d’être 
contraint à partir. Il habitait Péra, un quartier d’affaires brillant 
et animé qui accueillait également des artistes et des échoppes 
de photographes. J’imagine des rencontres fréquentes, des 
liens familiaux nourris, des repas ou des thés dominicaux : 
Lubin raconte que sa mère et son oncle se rendaient des visites 
mutuelles et que les Kérestédjian, à cette occasion, campaient 
volontiers dans l’appartement de Péra. Enfant, le futur écrivain 
a passé beaucoup de temps avec Téotig : celui-ci le promenait 
sur ses épaules dans les cimetières pour lui apprendre à rendre 
hommage aux grandes figures de la communauté arménienne.

Ainsi, et bien que ses parents ne soient pas des intellectuels, 
le jeune Chahnour a baigné d’emblée dans un milieu lettré, 
d’autant que Scutari était à l’époque un quartier où la vie poé-
tique et intellectuelle était active. Outre Téotig, qui a dû arrêter 
ses études faute d’argent après la mort de son père, la famille 
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compte un autre homme de lettres, Piuzant Bozadjian. Et les 
tantes de Lubin, qui se sont sacrifiées autant qu’elles ont pu 
pour payer la scolarité de Teodoros, acceptant des travaux de 
couture ingrats avant qu’il les relève de cette servitude, ont été 
chagrinées de ne pouvoir poursuivre leur propre instruction. 
Même le prénom du petit garçon, Chahnour, a été choisi par un 
oncle paternel en hommage à l’écrivain Mathéos Mamourian, 
dont c’était le nom de plume. Ce qui fait dire à Lubin, quand 
il en parle à Chahinian : « Le livre n’a jamais fait défaut dans 
notre famille. »
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*   *
*

Il paraît que la plupart des souvenirs d’enfance sont des fictions, 
des histoires trompeuses fabriquées après coup par la mémoire. 
Pourtant, j’en possède un et il est étrangement net. Je suis assise 
sur une chaise surélevée, dans une pièce quasiment vide. Ma mère 
récure le plancher. Le genre de lessivage à grande eau qu’on fait 
avant d’entrer dans des murs – je ne me rappelle aucun meuble 
à cet endroit. Simplement, dans un coin de la pièce, l’écran d’un 
poste de télévision. Il diffuse les images scintillantes d’une cérémo-
nie d’ouverture des Jeux olympiques. Je revois le cercle formé par 
les danseuses, des femmes en costume traditionnel, dont les jupes 
noires s’ouvrent comme des corolles en un mouvement synchro-
nisé. L’événement ayant lieu tous les quatre ans, la scène pourrait 
prendre place en 1976, où internet me dit que les Jeux se dérou-
lèrent à Montréal (été) et à Innsbruck (hiver). Sans indice pour 
les départager, je vote pour Innsbruck : ces danses traditionnelles 
et ces robes noires à pois consonnent dans mon esprit avec la mode 
d’Europe centrale. Je suis certaine que la scène n’a pu se dérouler 
en 1972 : à un an, on n’est pas capable de tenir une conversation. 
Pas plus qu’en 1980, puisqu’à neuf ans on ne s’assied pas dans une 
chaise haute.

Et surtout on sait déjà lire.
Car la lecture est le sujet de la dispute. Comme la cérémonie est 

monotone, que je ne comprends pas de quoi il s’agit et que ma mère 
est occupée, j’ai dû commencer à me plaindre, de cette manière 
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lancinante et répétitive propre aux enfants. Pour me faire taire, 
elle me place alors un livre entre les mains.

Je le tourne, je le retourne. Je ne sais qu’en faire. Je me plains 
de plus belle : ce jouet n’est pas amusant, je m’ennuie. J’entends 
ma mère me répliquer : « Tu verras, quand tu sauras lire. Tu ne 
t’ennuieras plus jamais. »

La pauvre. Elle ne pensait pas si bien dire.
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2
Le collège Berbérian

La meilleure preuve de l’attachement de la famille Kérestédjian 
à la culture est qu’à treize ans, en 1916, le jeune Chahnour, 
comme son oncle avant lui, entre au collège Berbérian, après 
avoir fréquenté l’école Sémerdjian. L’établissement est un des 
plus célèbres de Constantinople mais, aux dires de Lubin, à cette 
époque, le collège avait déjà perdu de son prestige. La plupart 
des enseignants renommés, en effet, avaient dû en partir suite à 
la persécution des élites arméniennes stambouliotes. Cependant, 
il faut se représenter l’endroit, et surtout la personnalité de son 
directeur, pour mieux comprendre comment le passage du jeune 
garçon en ces murs a pu façonner sa personnalité. L’école, des-
tinée à l’instruction des enfants arméniens, y compris les plus 
pauvres, a été fondée par Rétéos Berbérian, qui lui avait donné 
son nom. Elle faisait partie des nombreux établissements armé-
niens de Constantinople, qui possédait des écoles primaires, 
secondaires, et des universités arménophones ; on en comptait 
presque deux mille à la veille des persécutions. Mais il fallait au 
moins cela pour éduquer la plus importante communauté armé-
nienne de Turquie, dont deux cent mille ressortissants vivaient 
alors à « Bolis », comme ils appelaient la capitale.

Berbérian avait un fils prénommé Chahan, né en 1891. La 
famille avait dû fuir une première fois, à Genève, pour échap-
per aux persécutions du sultan Abdül-Hamid, qui avaient suivi 
les premières actions armées du parti indépendantiste arménien 
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Hintchak. À son retour, Chahan avait naturellement intégré 
l’école paternelle comme élève ; mais, fait plus inhabituel, il en 
était devenu, à l’âge de quinze ans, l’un des professeurs. Ce sur-
doué, qui touchait aussi bien à la littérature qu’à la musique, aux 
sciences naturelles qu’à la philosophie, était ensuite parti pour la 
France, en 1908, afin de compléter sa formation. À la Sorbonne, il 
avait suivi les cours de Bergson et de Durkheim ; seule l’obligation 
de rentrer trois ans plus tard pour diriger l’établissement fondé par 
son père l’avait empêché de boucler un doctorat de psychologie.

Chahan Berbérian fut le professeur de français de Lubin. 
Une matière que le jeune garçon affectionnait et dans laquelle 
il excellait, si l’on se fonde sur sa nouvelle autobiographique 
« Un cœur qui rayonne ». Il y raconte qu’un autre de ses pro-
fesseurs de français, M. Zareh, s’amusait aussi, pour le mettre 
à l’épreuve, à inventer des questions toujours plus difficiles, 
difficultés dont bien sûr le jeune garçon triomphait.

Certes, la culture de l’adolescent, la formation de son rap-
port aux lettres avaient déjà été façonnées par sa proximité avec 
Téotig. Mais on imagine sans peine ce que la rencontre d’un éru-
dit, polyglotte, pédagogue hors pair et par ailleurs profondément 
impliqué dans la vie de la communauté de Constantinople, a pu 
avoir comme influence sur la destinée du futur écrivain. Lubin 
côtoie, au quotidien, un Arménien francophone et francophile 
qui a séjourné trois ans à Paris ; il n’ignore sans doute pas que 
Berbérian, lui aussi, écrit dans des revues – il en cofondera une, 
Partsravank (« Le Monastère d’en haut »), avec deux camarades 
quelques années plus tard. À cette époque, le jeune Chahnour 
Kérestédjian, selon une confidence faite à Simon Vratzian, un 
critique auteur d’un article sur lui, a fait partie du groupe litté-
raire du poète Matéos Zarifian (1894-1924). Ce dernier, origi-
naire lui aussi de Scutari, a enseigné au collège Berbérian, où il 
a certainement contribué à éveiller la vocation de Lubin. Hasard 
du sort, Zarifian aussi est un mélancolique, qui mourra emporté 
à vingt-huit ans par la tuberculose.
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C’est le prénom de Berbérian que Lubin adoptera comme 
sien quand il sera l’heure de choisir sa première identité lit-
téraire : il sera Chahan Chahnour, ou Chahan Chahnour 
Kérestédjian, comme on le voit parfois écrit.
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