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Grégoire Coblence, 1

Le velours vert forét s’est décollé dans un bruit de
déchirure. II était fendu en son centre, ripé jusqu’a
la trame. Avant de le soulever, javais dit 6ter un
par un les clous qui le retenaient, si vieux que leur
téte s'effritait sous la tenaille. Puis javais poursuivi
la découpe avec un bistouri de chirurgien, prenant
garde de ne pas entailler les rebords auxquels I'étofte
était fixée.

Le tissu, en sécartant, avait libéré une odeur
douce et poussiéreuse. Premicre surprise : le bois du
fond de Iétui érait en excellent état. Il était formé
d’une mince planche de chéne aux veines puissantes
— d’ordinaire, on les choisissait plutt en sapin —
vierge de moisissure et de vermoulures. Deuxi¢me
surprise : un fascicule cartonné, plié en deux, gisait
sous la doublure.

Jai scruté I'ensemble avec attention. Cet étui
avait au moins cent ans. C’était une caisse de bois aux
angles marqués, sans les rembourrages sophistiqués
et les formes arrondies des étuis contemporains. 1l



était tapissé en son fond et sur ses bords d’une épaisse
couche de velours aujourd’hui mangée aux mites. Le
frottement du textile, pendant des décennies, avait
déteint sur les fibres, dessinant, comme par décalco-
manie, le contour du violoncelle qu’il avait abrité.

Jai d’abord 6té le cahier, en prenant mille précau-
tions. Puis scruté le fond. Passer la main a 'empla-
cement ou se trouvait le cahier m'a révélé I'existence
d’une légere dénivellation : une sorte de logement,
pas plus de deux centimetres d’épaisseur, ménagé
dans le plancher de I'étui. Il avait été creusé avec tant
de soin qu'il était invisible a I'ceil nu. Sans une légere
différence de coloration sur ses rebords, je ne 'aurais
peut-étre pas remarqué.

Au milieu des lambeaux du tissu, on pouvait voir
les restes d’une ancienne fermeture a glissiere. Clest
par la qu'on avait ddi, en son temps, glisser le cahier.

Jaurais pu, et certainement dii, m'arréter la.
Poncer, aspirer, nettoyer et garnir I'étui avec un revé-
tement neuf. Mais il y avait ce cahier, surgi du ventre
delinstrument et la curiosité qu'il m'inspirait. Le dis-
positif qui 'avait hébergé m’intriguait tout autant : si
je replacais les pages la ou je les avais trouvées, la
nouvelle doublure les rendrait inaccessibles.

Apres tout, je ne risquais rien a jeter un coup
d’ceil & ce fascicule gris avant de le rendre a son
propriétaire.

Ce qu'on avait inséré, fourré devrais-je dire, vu la
pliure médiane, était une mince brochure de quatre
pages, protégée par une couverture cartonnée. Le
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vert du tissu n'avait pas déteint sur elle. Mais le car-
ton était fané, presque friable. Quand je I'ai déplié,
des grains de poussi¢re ont dansé dans le soleil.

Jai reconnu immédiatement les lignes qui
réglaient les pages et les notes qui s'accrochaient en
zigzag. C’était une partition.

Il n'est pas rare quon trouve des objets dans les
étuis des instruments, surtout quand les doublures
sont anciennes : une clé, un ticket de métro, une
vieille photo. Et méme une fois, un deuxieme télé-
phone dans un rembourrage, celui d’'un mari ou
d’une femme infidele, avais-je supposé. Mais en
général, ils sont coincés, tombés dans un pli ou glis-
sés dans une poche ad hoc, pas dissimulés dans le
coffrage.

La partition était manuscrite.

Le propriétaire de I'instrument savait-il qu’elle se
trouvait 13?2 A qui appartenait ce violoncelle, au fait?
Pas d’étiquette ni d’initiales dans I'étui : il faudrait
que je pose la question a Giancarlo.

Jai posé le cahier dans un coin et j’ai continué
le dépegage du tissu, en m’attaquant cette fois au
couvercle. Il était orné d’'une pi¢ce de marqueterie
de toute beauté, incrusté de nacre et de palissandre :
ses arétes étaient bordées de motifs en laiton et en
cuir repoussé. A lintérieur, malgré son état d’usure,
le velours était solidement fixé : de la belle ouvrage.
Il m’a fallu plus de deux heures pour en venir a bout.

Quand j’ai relevé les yeux, il était midi et demi.
Je me suis interrompu et j’ai passé mes mains pleines
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de bouloches vertes sous I'eau savonneuse. Dans
une autre vie, cest I'heure ot j'aurais regardé mon
téléphone, pour voir si par hasard Flo ne m'avait pas
laissé un message. Mais cela fait longtemps que je
me suis interdit ce geste. Parce que continuer a espé-
rer quelque chose qui n'arrivera plus est la meilleure
maniere de se rendre fou.

Giancarlo Albizon, 1

Jai entendu Grégoire toquer au carreau. Presque
une heure moins le quart. Vu mon retard, javais
pensé sauter le déjeuner. Mais mon ami a toqué une
deuxieme fois. Il tenait a la main un cahier gris qu’il
a désigné de I'index. Je lui ai fait signe que j arrivais.

Jai attrapé mon manteau et mes gants sur la
patere. 11 fait un froid de canard cette année. Malgré
les mitaines et la chaudiere de latelier qui tourne
a plein régime, le bout de mes doigts est engourdi,
attaqué par les crevasses.

Arrivés a la brasserie, Grégoire et moi, nous
nous sommes installés & «notre» table. Les odeurs
qui montaient de la cuisine nous chatouillaient les
narines; le brouhaha et la chaleur faisaient du bien.
Paulette nous a proposé le plat du jour, une fricas-
sée de poulet. Va pour la fricassée. Son restaurant,
succulent et pas cher, sert de cantine a une partie du
quartier.

Grégoire avait posé sur la table un cahier
poussiéreux.
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— Regarde.

J’ai sorti mes lunettes, feuilleté le document. Cétait
une partition. Elle n’avait pas 'air neuve. J’ai déchiffré
les premiceres mesures. Une sonate. Pour clavecin, per
gravicembalo, ¢ était écrit en haut a gauche.

—D’ol tu sors ¢a?

— De létui a violoncelle, celui avec la doublure
verte. Il est a qui? a demandé Grégoire.

— A Marin Le Guern. La partition était dedans?

— Oui, mais cachée sous la doublure. Si je n’avais
pas été obligé de la défaire, je ne laurais jamais
remarquée.

Je n'écoutais Grégoire que d’'une oreille. Les
musiciens fourrent n'importe quoi dans les étuis de
leurs instruments, alors pourquoi pas une partition?
Cétait méme assez logique. Les crampes de faim,
réveillées par les odeurs de steak-frites a la table voi-
sine, me rendaient impatient et nerveux. Mais aussi
— mais surtout — le coup de fil de Budzynski recu
quelques heures plus tot.

Quand Paulette est arrivée avec les assiettes, jai
repoussé le cahier sur le bord de la table. Devant
notre plat de poulet-champignons, Grégoire et moi
avons récapitulé les affaires courantes : les com-
mandes du mois, un fournisseur de bois slovene
dont un confrére m’avait montré les échantillons,
un orchestre et un théitre en retard de paiement, les
charges sociales qui n’arrétent pas d’augmenter.

A vrai dire, Cest surtout moi qui ai parlé. Grégoire
n’a jamais été bavard, mais depuis le départ de Flo, ¢a
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ne s’est pas arrangé. Lan dernier, il m’a fait peur, avec
ses kilos en moins et sa téte de déterré. Mais depuis
un moment, on dirait que ¢a va mieux.

Cest lui qui a remis la question de la partition sur
le tapis, quand les cafés sont arrivés.

—Je me demande comment elle a atterri la. Elle
doit avoir de la valeur...

Jai poussé la tasse, chassé les miettes de pain, repris
les feuillets. La partition était écrite a la plume, d’une
écriture ronde, sans fioritures ni surcharges. Il sagis-
sait certainement d’une copie, parfaitement lisible.
Sur la premiére portée : « Sonata del Sig" D.S.» Elle
datait de quoi? XVII, XVIII® siecle? Grégoire avait
raison, c’était peut-étre une rareté. Mais si le docu-
ment était précieux, pourquoi Le Guern lavait-il
laissé trainer 1a? Est-ce que lui-méme ignorait sa pré-
sence a cet endroit? Je me suis rappelé le moment
ou il m’avait apporté ce bel étui de bois, aux formes
carrées, si vieillottes, si inhabituelles. Ce n’était pas
celui dans lequel il transportait son violoncelle, d’or-
dinaire. Il m'avait dit quelque chose a son propos,
mais impossible de me souvenir quoi, sinon que ¢a
avait a voir avec I'achat de I'instrument. Je connais
bien ce violoncelle : un beau Villaume de 1857, qui
a eu le temps de passer entre pas mal de mains depuis
cent cinquante ans. Mais cela ne signifiait pas que
Iétui ait été le sien depuis le début

Et une partition pour clavecin cachée dans un
étui pour instrument a cordes, ¢a ne tombe pas sous
le sens, non plus.
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Marin Le Guern nous faisait-il passer un vilain test,
comme ceux qui laissent trainer de 'argent sous le nez
de leur femme de ménage? Ca m'aurait étonné de lui,
mais allez savoir comment sont les gens... Peut-étre
qu’il valait mieux remettre le cahier dans la doublure
sans rien dire. Je suis luthier, moi, pas musicologue.
Et jai assez de soucis comme ¢a pour le moment.

Grégoire, a qui j’avais fait part de mes réflexions,
avait I'air de plus en plus pensif.

—Tu n’as pas envie de savoir a quoi elle ressemble ?

— Quoi donc?

— La sonate.

A vrai dire, non. Dans trois jours, je recevrais le
violon de Pierre Zamacois pour sa révision annuelle.
Je me fichais comme d’une guigne de cette vieille
piece de musique surgie de nulle part. Elle n'était
sans doute que I'ceuvre obscure d’un amateur ou
d’'un compositeur inconnu. Des sonates comme
celles-ci, on en avait écrit des milliers... Je recon-
nais que je suis partial. Je n'aime guére le clavecin,
avec ses cordes pincées et sa sonorité aigrelette. Je lui
préfere, et de loin, la complexité du violoncelle, son
amplitude et ses puissantes harmoniques.

Mais Grégoire, qui ne déchiffre pas la musique,
doit simaginer qu'on a mis la main sur une piece
extraordinaire. Il est comme ¢a, mon associé
un réveur, un inconditionnel qui voit toujours la
musique plus belle qu’elle n’est. Il a demandé :

— Quand est-ce que ton client vient reprendre
instrument?
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— Lundi prochain.

—Tu crois que je pourrais essayer de faire la jouer
la partition?

Je I'ai regardé, perplexe.

— Mais pourquoi faire? Et par qui?

— Je suis curieux. C’est peut-étre une belle piece.

— Tu te donnes bien du mal pour pas grand-chose.
Mets plutét un disque.

Lintérét de Grégoire pour ce cahier poussiéreux
m’étonnait de plus en plus. Et soudain, j’ai fait le lien.
Sonate, clavecin, Romain, Flo. Je m’étais trompé.
Non, il n’en avait pas fini avec cette histoire. 1l la
poursuivait autrement, cest tout. En méme temps,
il était si rare qu’il ait montré de 'intérét pour quoi
que ce soit ces derniers mois. .. Je m'en suis voulu de
le décourager. J’ai demandé :

—Tu es stir que C’est une bonne idée?

Il m'a regardé. Un regard doux, fatigué. Une fois
de plus, je me suis senti coupable, me demandant
dans quelle mesure j’étais comptable de sa douleur,
moi qui n'avais rien fait pour empécher ce qui était
arrivé. Cétait méme tout le contraire. Mon ami a
dit :

—Va savoir, on va peut-étre tomber sur un
chef-d’ceuvre.

Jen doutais. Mais j’ai hoché la téte et nous avons
demandé I'addition. Addition que je I'ai, assez lache-
ment, laissé régler.



