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Grégoire Coblence, 1

Le velours vert forêt s’est décollé dans un bruit de 
déchirure. Il était fendu en son centre, râpé jusqu’à 
la trame. Avant de le soulever, j’avais dû ôter un 
par un les clous qui le retenaient, si vieux que leur 
tête s’e"ritait sous la tenaille. Puis j’avais poursuivi 
la découpe avec un bistouri de chirurgien, prenant 
garde de ne pas entailler les rebords auxquels l’éto"e 
était #xée. 

Le tissu, en s’écartant, avait libéré une odeur 
douce et poussiéreuse. Première surprise : le bois du 
fond de l’étui était en excellent état. Il était formé 
d’une mince planche de chêne aux veines puissantes 
–  d’ordinaire, on les choisissait plutôt en sapin  – 
vierge de moisissure et de vermoulures. Deuxième 
surprise : un fascicule cartonné, plié en deux, gisait 
sous la doublure. 

J’ai scruté l’ensemble avec attention. Cet étui 
avait au moins cent ans. C’était une caisse de bois aux 
angles marqués, sans les rembourrages sophistiqués 
et les formes arrondies des étuis contemporains. Il 
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était tapissé en son fond et sur ses bords d’une épaisse 
couche de velours aujourd’hui mangée aux mites. Le 
frottement du textile, pendant des décennies, avait 
déteint sur les #bres, dessinant, comme par décalco-
manie, le contour du violoncelle qu’il avait abrité. 

J’ai d’abord ôté le cahier, en prenant mille précau-
tions. Puis scruté le fond. Passer la main à l’empla-
cement où se trouvait le cahier m’a révélé l’existence 
d’une légère dénivellation  : une sorte de logement, 
pas plus de deux centimètres d’épaisseur, ménagé 
dans le plancher de l’étui. Il avait été creusé avec tant 
de soin qu’il était invisible à l’œil nu. Sans une légère 
di"érence de coloration sur ses rebords, je ne l’aurais 
peut-être pas remarqué. 

Au milieu des lambeaux du tissu, on pouvait voir 
les restes d’une ancienne fermeture à glissière. C’est 
par là qu’on avait dû, en son temps, glisser le cahier.

J’aurais pu, et certainement dû, m’arrêter là. 
Poncer, aspirer, nettoyer et garnir l’étui avec un revê-
tement neuf. Mais il y avait ce cahier, surgi du ventre 
de l’instrument et la curiosité qu’il m’inspirait. Le dis-
positif qui l’avait hébergé m’intriguait tout autant : si 
je replaçais les pages là où je les avais trouvées, la 
nouvelle doublure les rendrait inaccessibles. 

Après tout, je ne risquais rien à jeter un coup 
d’œil à ce fascicule gris avant de le rendre à son 
propriétaire.

Ce qu’on avait inséré, fourré devrais-je dire, vu la 
pliure médiane, était une mince brochure de quatre 
pages, protégée par une couverture cartonnée. Le 

vert du tissu n’avait pas déteint sur elle. Mais le car-
ton était fané, presque friable. Quand je l’ai déplié, 
des grains de poussière ont dansé dans le soleil. 

J’ai reconnu immédiatement les lignes qui 
réglaient les pages et les notes qui s’accrochaient en 
zigzag. C’était une partition. 

Il n’est pas rare qu’on trouve des objets dans les 
étuis des instruments, surtout quand les doublures 
sont anciennes  : une clé, un ticket de métro, une 
vieille photo. Et même une fois, un deuxième télé-
phone dans un rembourrage, celui d’un mari ou 
d’une femme in#dèle, avais-je supposé. Mais en 
général, ils sont coincés, tombés dans un pli ou glis-
sés dans une poche ad hoc, pas dissimulés dans le 
co"rage.

La partition était manuscrite.
Le propriétaire de l’instrument savait-il qu’elle se 

trouvait là ? À qui appartenait ce violoncelle, au fait ? 
Pas d’étiquette ni d’initiales dans l’étui  : il faudrait 
que je pose la question à Giancarlo. 

J’ai posé le cahier dans un coin et j’ai continué 
le dépeçage du tissu, en m’attaquant cette fois au 
couvercle. Il était orné d’une pièce de marqueterie 
de toute beauté, incrusté de nacre et de palissandre : 
ses arêtes étaient bordées de motifs en laiton et en 
cuir repoussé. À l’intérieur, malgré son état d’usure, 
le velours était solidement #xé : de la belle ouvrage. 
Il m’a fallu plus de deux heures pour en venir à bout. 

Quand j’ai relevé les yeux, il était midi et demi. 
Je me suis interrompu et j’ai passé mes mains pleines 
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de bouloches vertes sous l’eau savonneuse. Dans 
une autre vie, c’est l’heure où j’aurais regardé mon 
téléphone, pour voir si par hasard Flo ne m’avait pas 
laissé un message. Mais cela fait longtemps que je 
me suis interdit ce geste. Parce que continuer à espé-
rer quelque chose qui n’arrivera plus est la meilleure 
manière de se rendre fou. 

Giancarlo Albizon, 1

J’ai entendu Grégoire toquer au carreau. Presque 
une heure moins le quart. Vu mon retard, j’avais 
pensé sauter le déjeuner. Mais mon ami a toqué une 
deuxième fois. Il tenait à la main un cahier gris qu’il 
a désigné de l’index. Je lui ai fait signe que j’arrivais.

J’ai attrapé mon manteau et mes gants sur la 
patère. Il fait un froid de canard cette année. Malgré 
les mitaines et la chaudière de l’atelier qui tourne 
à plein régime, le bout de mes doigts est engourdi, 
attaqué par les crevasses.

Arrivés à la brasserie, Grégoire et moi, nous 
nous sommes installés à « notre » table. Les odeurs 
qui montaient de la cuisine nous chatouillaient les 
narines ; le brouhaha et la chaleur faisaient du bien. 
Paulette nous a proposé le plat du jour, une fricas-
sée de poulet. Va pour la fricassée. Son restaurant, 
succulent et pas cher, sert de cantine à une partie du 
quartier.

Grégoire avait posé sur la table un cahier 
poussiéreux.
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– Regarde.
J’ai sorti mes lunettes, feuilleté le document. C’était 

une partition. Elle n’avait pas l’air neuve. J’ai déchi"ré 
les premières mesures. Une sonate. Pour clavecin, per 
gravicembalo, c’était écrit en haut à gauche. 

– D’où tu sors ça ?
– De l’étui à violoncelle, celui avec la doublure 

verte. Il est à qui ? a demandé Grégoire.
– À Marin Le Guern. La partition était dedans ?
– Oui, mais cachée sous la doublure. Si je n’avais 

pas été obligé de la défaire, je ne l’aurais jamais 
remarquée.

Je n’écoutais Grégoire que d’une oreille. Les 
musiciens fourrent n’importe quoi dans les étuis de 
leurs instruments, alors pourquoi pas une partition ? 
C’était même assez logique. Les crampes de faim, 
réveillées par les odeurs de steak-frites à la table voi-
sine, me rendaient impatient et nerveux. Mais aussi 
– mais surtout – le coup de #l de Budzynski reçu 
quelques heures plus tôt. 

Quand Paulette est arrivée avec les assiettes, j’ai 
repoussé le cahier sur le bord de la table. Devant 
notre plat de poulet-champignons, Grégoire et moi 
avons récapitulé les a"aires courantes  : les com-
mandes du mois, un fournisseur de bois slovène 
dont un confrère m’avait montré les échantillons, 
un orchestre et un théâtre en retard de paiement, les 
charges sociales qui n’arrêtent pas d’augmenter. 

À vrai dire, c’est surtout moi qui ai parlé. Grégoire 
n’a jamais été bavard, mais depuis le départ de Flo, ça 

ne s’est pas arrangé. L’an dernier, il m’a fait peur, avec 
ses kilos en moins et sa tête de déterré. Mais depuis 
un moment, on dirait que ça va mieux. 

C’est lui qui a remis la question de la partition sur 
le tapis, quand les cafés sont arrivés.

– Je me demande comment elle a atterri là. Elle 
doit avoir de la valeur…

J’ai poussé la tasse, chassé les miettes de pain, repris 
les feuillets. La partition était écrite à la plume, d’une 
écriture ronde, sans #oritures ni surcharges. Il s’agis-
sait certainement d’une copie, parfaitement lisible. 
Sur la première portée : « Sonata del Sigr D.S. » Elle 
datait de quoi ? XVIIe, XVIIIe siècle ? Grégoire avait 
raison, c’était peut-être une rareté. Mais si le docu-
ment était précieux, pourquoi Le Guern l’avait-il 
laissé traîner là ? Est-ce que lui-même ignorait sa pré-
sence à cet endroit ? Je me suis rappelé le moment 
où il m’avait apporté ce bel étui de bois, aux formes 
carrées, si vieillottes, si inhabituelles. Ce n’était pas 
celui dans lequel il transportait son violoncelle, d’or-
dinaire. Il m’avait dit quelque chose à son propos, 
mais impossible de me souvenir quoi, sinon que ça 
avait à voir avec l’achat de l’instrument. Je connais 
bien ce violoncelle : un beau Villaume de 1857, qui 
a eu le temps de passer entre pas mal de mains depuis 
cent cinquante ans. Mais cela ne signi#ait pas que 
l’étui ait été le sien depuis le début

Et une partition pour clavecin cachée dans un 
étui pour instrument à cordes, ça ne tombe pas sous 
le sens, non plus.
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Marin Le Guern nous faisait-il passer un vilain test, 
comme ceux qui laissent traîner de l’argent sous le nez 
de leur femme de ménage ? Ça m’aurait étonné de lui, 
mais allez savoir comment sont les gens… Peut-être 
qu’il valait mieux remettre le cahier dans la doublure 
sans rien dire. Je suis luthier, moi, pas musicologue. 
Et j’ai assez de soucis comme ça pour le moment. 

Grégoire, à qui j’avais fait part de mes ré%exions, 
avait l’air de plus en plus pensif. 

– Tu n’as pas envie de savoir à quoi elle ressemble ?
– Quoi donc ?
– La sonate.
À vrai dire, non. Dans trois jours, je recevrais le 

violon de Pierre Zamacoïs pour sa révision annuelle. 
Je me #chais comme d’une guigne de cette vieille 
pièce de musique surgie de nulle part. Elle n’était 
sans doute que l’œuvre obscure d’un amateur ou 
d’un compositeur inconnu. Des sonates comme 
celles-ci, on en avait écrit des milliers… Je recon-
nais que je suis partial. Je n’aime guère le clavecin, 
avec ses cordes pincées et sa sonorité aigrelette. Je lui 
préfère, et de loin, la complexité du violoncelle, son 
amplitude et ses puissantes harmoniques. 

Mais Grégoire, qui ne déchi"re pas la musique, 
doit s’imaginer qu’on a mis la main sur une pièce 
extraordinaire. Il est comme ça, mon associé  : 
un rêveur, un inconditionnel qui voit toujours la 
musique plus belle qu’elle n’est. Il a demandé :

– Quand est-ce que ton client vient reprendre 
l’instrument ?

– Lundi prochain. 
– Tu crois que je pourrais essayer de faire la jouer 

la partition ? 
Je l’ai regardé, perplexe.
– Mais pourquoi faire ? Et par qui ?
– Je suis curieux. C’est peut-être une belle pièce.
– Tu te donnes bien du mal pour pas grand-chose. 

Mets plutôt un disque.
L’intérêt de Grégoire pour ce cahier poussiéreux 

m’étonnait de plus en plus. Et soudain, j’ai fait le lien. 
Sonate, clavecin, Romain, Flo. Je m’étais trompé. 
Non, il n’en avait pas #ni avec cette histoire. Il la 
poursuivait autrement, c’est tout. En même temps, 
il était si rare qu’il ait montré de l’intérêt pour quoi 
que ce soit ces derniers mois… Je m’en suis voulu de 
le décourager. J’ai demandé :

– Tu es sûr que c’est une bonne idée ?
Il m’a regardé. Un regard doux, fatigué. Une fois 

de plus, je me suis senti coupable, me demandant 
dans quelle mesure j’étais comptable de sa douleur, 
moi qui n’avais rien fait pour empêcher ce qui était 
arrivé. C’était même tout le contraire. Mon ami a 
dit : 

– Va savoir, on va peut-être tomber sur un 
chef-d’œuvre.

J’en doutais. Mais j’ai hoché la tête et nous avons 
demandé l’addition. Addition que je l’ai, assez lâche-
ment, laissé régler.


